29

他轉動被皺紋緊緊箍住的腦袋瓜兒裡頭的深處記憶片段，命令手指握筆在紙上滑動、畫著，努力寫下扭曲的文字。每寫完一個句子，那字兒的筆劃就活了起來，在白紙上扭動翻騰，一陣風吹來，竟把黑色筆劃條兒帶向空中，像極了黑色浦公英的孢子一根根飛舞著，再也看不出文字的蹤跡。正在此時，有人敲門。

隨後，門咿呀一聲敞開，站著一個戴斗篷的…老…女人。噢，不！是那些飛舞在空氣中的黑色筆劃，它們在剎那間隔空佔據那訪客的臉龐，下一秒，風的手再度將黑色絲線飄往高處，皺紋離開她的雙頰，恰好她褪下帽子，露出一張被刺眼黑色斑點緊抓的稚嫩臉龐。

「噢！對不起！我敲錯門了」小女孩訪客驚慌地說。
「不要緊。」老人回答
一陣沉默。那孩子盯著老人，老人回望著孩子，終於老人打破沉默。
「請問，你要找誰？」
「對不起，我以為這是作家先生的住所，所以…」
「作家先生」老人反覆咀嚼這個稱號。
「是的！請問你知道他在哪裡嗎？」
「我想…他就在這裡，這間屋子裡」老人緩慢吐出這幾個字，小訪客露出疑惑的眼神，張望這間比她閣樓大不了多少的斗室。

「我沒瞧見半個人呀，先生」
「我」
「可是你…你…看起來好老」作家先生第一次伸手撫摸自己的臉，感受密密麻麻的皺紋線，彷彿在摸索一幅用針線縫製而成的圖畫，然後他緩慢地說道
「妳剛才看起來…也好老」
「哦？真的嗎？為什麼？」小女孩惶恐地伸手碰臉，企圖摸索皺紋的痕跡。
「因為我的句子飄在空中，剛好爬滿妳的臉。」
「句子？在哪裡？」
「飄走了！被風帶走了！樑柱上吧，也許，或是隔壁家的窗台上…」
「噢！你寫了什麼句子？」
「我不記得了！我每寫完一個句子，我還來不及用眼睛看它一遍，還來不及在心裡複誦它一遍，它的每一筆劃就飛走了。」