26

老人把耳朵湊上門板傾聽，裡頭毫無聲響，像一具空棺材般安靜，裡面只有空氣，除此之外什麼都沒有！老人推開門，因為他已經萎縮到跟一個十歲孩子差不多程度的瘦弱了，因此無需側身也能順利進入。他跨過地上的門檻，進到屋內，摸黑找到了床鋪，他把自己安置上去後便立刻無聲的睡著了。

隨著鼻子一呼一吸，胸膛一上一下起伏，老人意識散去，進入睡眠；但是他臉頰上的皺紋悄悄的復活了！它們開始滑動、改變位置、生出更多細微的黑色綢線，貪婪地抓緊他臉上每一處毛孔，佔據肌肉的每一處凹陷，令他變得更老更老。就這樣，老人睡了三天三夜，把他的記憶睡掉了，把他是誰睡掉了，把時間睡掉了，
他的靈魂將如一張白紙地清醒過來。